코리아엔터

코리아엔터

살 못 빼면 바로 퇴출, 큐브 연습생들이 겪은 잔혹한 월말평가

 K-팝의 황금기를 이끌었던 주역들이 과거 연습생 시절 겪어야 했던 혹독한 문화와 비인간적인 체중 관리 실태를 솔직하게 고백해 충격을 주고 있다. 최근 한 유튜브 채널을 통해 재회한 비투비 이창섭, 에이핑크 박초롱, 하이라이트 손동운은 과거 큐브엔터테인먼트라는 한솥밥을 먹던 시절의 기억을 소환했다. 이들은 이제는 웃으며 말할 수 있는 추억이 되었지만, 당시에는 매 순간이 벼랑 끝에 서 있는 것과 다름없었던 공포의 연속이었음을 가감 없이 털어놓으며 화려한 아이돌 산업의 이면을 들춰냈다.

 

연습생들에게 가장 큰 심리적 압박으로 다가왔던 것은 다름 아닌 정기적인 평가 시스템이었다. 박초롱은 주간 단위로 이뤄지는 점검은 물론, 매달 진행되는 월말 평가가 주는 위압감이 상당했음을 회상했다. 이창섭은 이에 대해 주간 평가가 단순한 연습량 확인이었다면, 월말 평가는 말 그대로 ‘생존’을 결정짓는 단두대와 같았다고 설명했다. 실력이 부족하거나 회사가 원하는 기준에 미치지 못할 경우 가차 없이 퇴출당하는 구조 속에서, 어린 연습생들은 매달 자신의 꿈이 꺾일지도 모른다는 극도의 불안감과 싸워야만 했다.

 


특히 신체 조건에 대한 회사의 요구는 가혹함을 넘어 기괴할 정도였다. 이창섭은 입사 당시 80kg이었던 체중을 단기간에 60kg까지 감량해야 했던 일화를 공개하며, 당시 기획사가 원했던 성별별 몸무게 기준을 폭로했다. 여성 연습생은 키와 상관없이 40kg 초반대를 유지해야 했고, 남성 연습생은 60kg 중반이나 키가 큰 경우에도 70kg 초반을 넘겨서는 안 됐다는 것이다. 이러한 수치 중심의 관리는 연습생들의 건강권보다는 화면에 비치는 미적 기준만을 우선시했던 당시 업계의 단면을 고스란히 보여준다.

 

체중 관리에 실패했을 때 돌아오는 압박은 심리적 고문을 방불케 했다. 박초롱은 매주 월요일마다 진행되던 몸무게 측정 시간이 가장 두려웠다고 고백했다. 살을 빼지 못했다는 이유로 댄스 선생님으로부터 "위에서 네 이름이 거론되고 있다, 위험하다"는 경고성 메시지를 들었을 때의 절망감은 이루 말할 수 없었다. 퇴출 위기에 몰린 어린 소녀가 울면서 밤새 러닝머신 위를 달려야 했던 기억은, K-팝 스타라는 화려한 타이틀을 거머쥐기 위해 지불해야 했던 혹독한 대가가 무엇이었는지를 짐작하게 한다.

 


이들의 발언은 단순히 과거의 고생담을 넘어, 현재까지 이어지고 있는 아이돌 육성 시스템의 문제점을 환기시킨다. 실력 향상을 위한 트레이닝을 넘어 신체적, 정신적으로 한계까지 몰아붙이는 방식이 과연 정당한가에 대한 의문을 던지기 때문이다. 손동운 역시 당시의 엄격했던 분위기에 공감하며, 지금의 위치에 오르기까지 얼마나 많은 동료가 이 과정에서 탈락하고 상처받았을지에 대해 안타까움을 표했다. 대중은 이들이 전하는 솔직한 이야기에 귀를 기울이며 스타 탄생의 이면에 숨겨진 그림자를 다시금 확인하고 있다.

 

과거 소속사를 떠나 각자의 자리에서 성공을 거둔 이들이 한데 모여 나눈 대화는 팬들에게 깊은 울림을 남겼다. 이창섭과 박초롱, 손동운은 힘든 시간을 함께 견뎌낸 동료애를 바탕으로 현재의 여유를 찾았지만, 그들이 폭로한 연습생 문화의 실상은 여전히 개선되어야 할 과제로 남아 있다. 큐브엔터테인먼트를 거쳐 간 스타들의 이 같은 증언은 K-팝이 글로벌 시장에서 지속 가능한 성장을 이루기 위해 연습생들의 인권과 건강을 보호하는 시스템 구축이 얼마나 절실한지를 역설하며 연예계 안팎에 묵직한 메시지를 던지고 있다.

 

대만 아리산의 붉은 눈물, 녹슨 철길 위에 흐른다

위한 경유지가 아니다. 도시를 관통하는 낡은 철로부터 100년 된 목조 가옥, 시장 골목의 뜨거운 국물 한 그릇까지, 모든 것이 아리산이라는 거대한 산의 서문 역할을 한다.자이의 심장부에는 아리산의 원시림을 수탈하기 위해 일제가 건설한 삼림 철도의 흔적이 선명하다. 차고지에 멈춰 선 붉은 증기기관차와 녹슨 선로는 낭만적인 풍경 이면에 아픈 역사의 상처를 품고 있다. 천 년 수령의 편백과 삼나무를 베어 나르던 이 길은, 숲의 눈물이 흐르던 통로이자 근대화의 동력이었던 이중적인 역사를 증언한다.일제강점기 벌목 노동자들이 머물던 관사 단지는 이제 '히노키 빌리지'라는 이름의 문화 공간으로 재탄생했다. 낡고 불편한 과거를 지우는 대신, 보수하고 다듬어 현재와 공존하는 길을 택한 것이다. 삐걱거리는 마루를 밟으며 편백 향기 가득한 거리를 걷다 보면, 상처를 미화하지 않고 정직하게 마주하려는 도시의 성숙한 태도를 엿볼 수 있다.도시의 묵직한 역사는 사람의 온기로 채워진다. 60년 넘게 한자리를 지켜온 '린총밍' 식당의 뜨거운 어탕(魚湯) 한 그릇은 자이의 따뜻한 심장과도 같다. 커다란 솥에서 끓어오르는 뽀얀 국물과 왁자지껄한 시장의 활기는 고단한 삶을 위로하는 맛이다. 투박하지만 깊은 감칠맛이 밴 국물은 낯선 여행자의 경계심마저 녹여버린다.자이의 여정은 결국 산으로 향한다. 이번에는 삼림열차 대신 차를 몰아 해발 1,000미터가 넘는 중산간으로 향했다. 구불구불한 길을 오를수록 공기는 서늘해지고, 산허리를 감싼 안개는 풍경에 깊이를 더한다. 그리고 마침내 마주한 아리산의 다원은 이 산이 품고 있는 또 다른 정수를 드러낸다.혹독한 일교차와 짙은 안개를 견디며 농축된 향을 품은 아리산 우롱차. 찻잔에 피어오르는 화사한 꽃향기와 뒤이어 밀려오는 부드러운 단맛은 단순한 미각적 경험을 넘어선다. 그것은 장엄한 산의 풍경을 입안에 머금는 것과 같은 고요한 의식이며, 이 도시와 산이 들려주는 긴 이야기의 마지막 장이다.