Culture

Culture

"단군신화부터 시작된 퀴어 역사"... 기록으로 밝혀진다!

 조선시대 궁궐의 어둡고 깊은 곳에서는 누구도 쉽게 말하지 못했던 비밀스러운 사랑이 피어났다. 팔에 '붕'(朋) 자를 새긴 궁녀들의 이야기는 그동안 역사의 그늘에 가려져 있었다. 이들은 서로에 대한 애정의 징표로 이 한자를 몸에 새겼지만, 발각될 경우 '위법교붕'(違法交朋·법을 어기고 벗을 사귀다)이라는 중대한 죄로 가혹한 처벌을 받아야 했다.

 

최근 출간된 한 책이 이처럼 역사 속에서 지워지거나 감춰진 성소수자들의 이야기를 수면 위로 끌어올렸다. 트랜스젠더퀴어 연구자 루인과 성소수자 인권활동가 한채윤은 방대한 사료를 뒤져 한국 역사 속 퀴어들의 존재를 추적했다. 단군신화부터 조선시대를 거쳐 현대에 이르기까지, 이들은 늘 우리 곁에 있었지만 주류 역사에서는 철저히 배제되어왔다.

 


저자들은 고대 신화, 조선왕조실록, 1800년대 한문소설, 외국인들의 조선 기행문, 근현대 신문기사와 학술논문 등 다양한 자료를 섭렵하며 '퀴어'한 존재들의 흔적을 찾아 나섰다. 특히 주목할 만한 점은 이러한 기록들이 단순히 파편적인 사례가 아니라, 각 시대를 관통하는 하나의 거대한 흐름을 보여준다는 것이다.

 

책은 365개의 독립된 이야기로 구성되어 있는데, 마지막 366번째 페이지는 의미심장하게도 비워두었다. 이는 독자들이 자신만의 이야기를 써내려갈 수 있도록 한 상징적인 장치다. 저자들은 시스젠더와 이성애 중심으로 짜인 역사의 틀을 해체하고, 동성애자, 양성애자, 트랜스젠더 등 다양한 성정체성을 가진 이들의 목소리를 복원했다.

 

이 책은 단순한 역사서가 아닌, 현재 진행형인 우리 사회의 모습을 비추는 거울이기도 하다. 최근 故 변희수 하사의 투쟁과 안타까운 죽음까지 다루며, 과거부터 이어져 온 성소수자들의 존재와 그들의 권리를 위한 투쟁이 여전히 현재진행형임을 보여준다. 이는 우리 사회가 얼마나 많은 이야기를 침묵 속에 묻어두었는지, 그리고 앞으로 얼마나 많은 이야기를 들어야 하는지를 일깨워준다.

 

대만 아리산의 붉은 눈물, 녹슨 철길 위에 흐른다

위한 경유지가 아니다. 도시를 관통하는 낡은 철로부터 100년 된 목조 가옥, 시장 골목의 뜨거운 국물 한 그릇까지, 모든 것이 아리산이라는 거대한 산의 서문 역할을 한다.자이의 심장부에는 아리산의 원시림을 수탈하기 위해 일제가 건설한 삼림 철도의 흔적이 선명하다. 차고지에 멈춰 선 붉은 증기기관차와 녹슨 선로는 낭만적인 풍경 이면에 아픈 역사의 상처를 품고 있다. 천 년 수령의 편백과 삼나무를 베어 나르던 이 길은, 숲의 눈물이 흐르던 통로이자 근대화의 동력이었던 이중적인 역사를 증언한다.일제강점기 벌목 노동자들이 머물던 관사 단지는 이제 '히노키 빌리지'라는 이름의 문화 공간으로 재탄생했다. 낡고 불편한 과거를 지우는 대신, 보수하고 다듬어 현재와 공존하는 길을 택한 것이다. 삐걱거리는 마루를 밟으며 편백 향기 가득한 거리를 걷다 보면, 상처를 미화하지 않고 정직하게 마주하려는 도시의 성숙한 태도를 엿볼 수 있다.도시의 묵직한 역사는 사람의 온기로 채워진다. 60년 넘게 한자리를 지켜온 '린총밍' 식당의 뜨거운 어탕(魚湯) 한 그릇은 자이의 따뜻한 심장과도 같다. 커다란 솥에서 끓어오르는 뽀얀 국물과 왁자지껄한 시장의 활기는 고단한 삶을 위로하는 맛이다. 투박하지만 깊은 감칠맛이 밴 국물은 낯선 여행자의 경계심마저 녹여버린다.자이의 여정은 결국 산으로 향한다. 이번에는 삼림열차 대신 차를 몰아 해발 1,000미터가 넘는 중산간으로 향했다. 구불구불한 길을 오를수록 공기는 서늘해지고, 산허리를 감싼 안개는 풍경에 깊이를 더한다. 그리고 마침내 마주한 아리산의 다원은 이 산이 품고 있는 또 다른 정수를 드러낸다.혹독한 일교차와 짙은 안개를 견디며 농축된 향을 품은 아리산 우롱차. 찻잔에 피어오르는 화사한 꽃향기와 뒤이어 밀려오는 부드러운 단맛은 단순한 미각적 경험을 넘어선다. 그것은 장엄한 산의 풍경을 입안에 머금는 것과 같은 고요한 의식이며, 이 도시와 산이 들려주는 긴 이야기의 마지막 장이다.