"길면 6개월, 짧으면 3개월 살 수 있어요."

 

일본 의사의 비수 같은 말이 김승복(56) 쿠온출판사 겸 책거리 대표의 귓속에 박혔다. 그는 1991년 일본 니혼대학에 진학한 후 30년 넘게 일본에서 살아왔다. 광고회사를 운영하다 전공인 문예비평을 살려 2007년 한국문학 전문 출판사인 쿠온출판사를 설립했다.

 

김 대표는 '채식주의자'를 비롯한 한강의 소설들과 '82년생 김지영'의 일본 내 돌풍을 이끌었으며, 10년에 걸쳐 박경리의 대하소설 '토지' 번역을 완간했다. 그의 손을 거쳐 일본 독자들에게 소개된 한국 소설가들의 작품은 100종이 넘는다.

 

출판일을 하면서 우리 책을 일본 독자들에게 직접 소개하고픈 욕망이 커진 김 대표는 2015년 7월 7일, 도쿄 진보초에 '책거리'라는 서점을 열었다. 책거리는 일본 내 유일한 '한국 서점'으로, 현재는 5층짜리 건물의 3층에 책거리가, 4층에 쿠온출판사가 있다.

 

"일본에서 '책을 좋아하는 사람'을 계속 만들고 싶었어요. 하지만 한국 책을 파는 곳이 없었죠. 한국 책을 파는 곳을 만들고 싶었습니다. 책방만이 아니라 한국의 다양한 문화를 만날 수 있는 공간으로 만들자고 생각해 내게 됐죠."

 

책거리에서는 번역 세미나와 케이북 페스티벌을 열고, 일본 출판사들을 초청해 한국의 좋은 책들을 소개하는 설명회도 개최한다. 가야금 연주와 판소리 공연도 함께 이루어진다.

 

한국 책의 위상은 일본에서 상승 중이다. 2018년 조남주의 '82년생 김지영'은 20만부 넘게 팔리며 일본 내 베스트셀러가 되었고, 한강의 '채식주의자', 손원평의 '아몬드' 등도 좋은 평가를 받고 있다.

 

"80살이 넘은 일본 출판사 대표들이 천선란, 김초엽, 김동식 작가 등의 이름을 정확하게 알고, 거명합니다. 이제 한국 작가들도 일본에서 '팔리는 작가'들이 된 거죠."

 

그러나 출판사와 서점이 잘 되던 2022년, 김 대표는 갑작스럽게 치유 불가능한 암 판정을 받았다. 병원 측은 주치의를 일반의에서 호스피스 의사로 바꿨다.

 

"한국과 일본의 여러 병원을 돌아다녔는데, 모두 똑같은 진단을 내렸어요. 암이 너무 크고, 인근에 혈관이 지나 수술이 불가하다고요. 차라리 걸어 다닐 수 있을 때 여러 사람 만나면서 시간을 보내는 게 좋을 것 같다고 했어요. 살기가 어렵다는 뜻이었죠."

 

하지만 운이 좋게도 서울의 한 큰 병원 선생님을 통해 수술이 가능하다는 진단을 받았고, 수술은 성공적으로 끝났다. 재발 위험성이 있어 추적 관찰은 하고 있지만, 그는 3년째 별다른 일 없이 건강하게 지내고 있다.

 

현재 그의 사업은 순항 중이며, 책거리는 10주년을 맞아 다양한 이벤트를 준비하고 있다. 오리지널 굿즈 제작, 토크 이벤트 개최, 소책자 발간, 에코백 제작 등 다양한 아이디어가 쏟아지고 있다.

 

병마와 싸우고, 출판사와 서점을 동시에 운영하며, 한국 문학을 일본에 소개하는 중차대한 일에 대한 부담감에 대해 그는 "그저 하는 일"이라고 담담하게 말한다.

 

"제가 하는 일의 규모는 정말 작아요. 연간 20권 정도를 출간하는 출판사와 책방을 운영하고 있죠. 책만 팔아서는 운영이 어려워 다양한 이벤트로 손님을 끌어모으고 있습니다. 규모가 크지 않기에 큰 사명감을 가지고 하는 건 아닙니다. 제가 좋아하는 일을 그냥 하는 거죠."

 

그러면서 조용히 덧붙였다. "바다 건너서도 열심히, 재미있게 하고 있어요."