전 세계가 이례적으로 강력한 인플루엔자(독감) 유행에 시달리고 있다. 미국에서는 새로운 A형 변이의 출현으로 감염자가 2천만 명에 육박하고 사망자 또한 1만 명을 넘어서는 등 피해가 속출하는 상황이다. 한국 역시 A형 유행이 잦아들자마자 B형이 확산하는 '2차 유행' 국면에 접어들면서, 특히 소아·청소년층을 중심으로 환자가 다시 급증하며 방역 당국에 비상이 걸렸다.

 

이번 독감의 특징은 단순히 높은 전파력을 넘어, 환자 개개인의 삶을 파고드는 고통의 양상이 매우 다양하다는 점이다. 단순한 고열과 근육통을 넘어, 일상 자체를 마비시키는 극심한 무기력증과 인지 저하가 특징이다. 평생 책을 손에서 놓지 않던 교수가 글자 하나 읽지 못하게 되거나, 이메일 한 통을 작성하는 데 30분 이상이 걸리는 등 '뇌 안개(brain fog)' 현상을 호소하는 사례가 잇따르고 있다.

 

이처럼 천차만별인 투병 경험을 바탕으로 환자들의 고통을 유형화한 분석이 주목받고 있다. 이는 의학적 분류는 아니지만, 실제 환자들이 겪는 현실을 생생하게 보여준다. 같은 바이러스에 감염되더라도 개인의 면역력, 나이, 생활 환경에 따라 투병의 과정과 고통의 깊이가 완전히 달라질 수 있음을 입증하는 것이다.

 

특히 어린 자녀를 둔 부모의 고통은 가중된다. 아픈 아이를 돌봐야 하는 책임감에 정작 자신의 몸은 돌보지 못하고 병을 키우는 악순환에 빠지기 쉽다. 반면 임신부나 기저질환자 같은 고위험군은 격렬한 기침만으로 갈비뼈에 금이 가는 등 심각한 합병증으로 이어질 수 있어 각별한 주의가 요구된다.

 

독감은 개인의 생활 습관과 경제 상황에도 직접적인 영향을 미친다. 극심한 고통을 겪은 뒤 예방접종의 중요성을 깨닫고 건강 관리에 신경 쓰는 '각성형' 환자가 있는가 하면, 아픈 몸으로 식사를 챙기기 어려워 배달 음식에 의존하다가 통장 잔고가 바닥나는 '지출 폭증형' 환자도 적지 않다. 이는 질병이 단순한 건강 문제를 넘어 삶의 방식까지 바꿀 수 있음을 보여준다.

 

가족 내 전파를 막기 위해 방 안에서 고립 생활을 자처하거나, 아픈 와중에도 침대에서 노트북을 켜고 업무를 이어가야 하는 모습은 현대 사회의 슬픈 자화상이기도 하다. 이번 독감 유행은 개인위생과 백신 접종의 중요성을 다시 한번 일깨우는 동시에, 아플 때 쉴 수 있는 사회적 환경에 대한 고민을 던지고 있다.